22 avril 2009
Angkor
Assujetties à la liane
Poussent les statues
Visages encombrants du mystère
Et gardiennes du temps
Et bla, et bla, et bla…
(Comme une
impression de déjà-dit et tout se répète, et oui !)
Les légendes se disséminent en îlots
dans un espace (autrefois) virginal (la vierge enfantant d’une innombrable
progéniture), se fractionnent en cases immenses d’une légende-legendi-lecture d’avant l’envahissement
par les spirales des lianes et les oublis du temps, se fondent dans le
croulement des ruines, se superposent. Elles se suivent et se déroulent selon
les indications averties de guides érudits, dans et contre le sens des
aiguilles d’une montre, d’Est en Ouest, de Nord en Sud, depuis le stupa
Nord-Ouest du deuxième périmètre (précisions qui révèlent l’émerveillement
premier des découvreurs veinards, en de savantes reconstitutions spatiales à
l’exhaustivité impossible et aveu d’échec à l’éternité).
Elles – légendes – se recomposent ensuite,
en souvenir de gestes citées en arabesques gravées dans la pierre friable immuable
de la mémoire. Derrière le panneau des paupières, rougeoyantes à la fine et
mouvante membrane de la peau et aux ombres rapides de crépuscules tropicaux
évanouis, elles revivent encore et bougent sans cesse, se meuvent en
ondulations anguleuses de devatas
figées et gracieuses, se contorsionnent en batailles et amours, se recomposent,
s’alignent en faces gigantesques et grotesques ornées d’énigmatiques et
ironiques sourires de Bouddhas contentés…
Les figures du Mahābhārata et du Rāmāyana s’acharnent à vaincre des hordes de
barbares simiesques en cortèges de courtisanes et d’archers surmontés
d’éléphants et de garudas chevauchés
par des dieux cruels, s’affrontent en files interminables d’adversaires pour
conquérir un royaume, se liguent en myriades d’alliés brassant la mer d’un
serpent monstrueux enchaîné à un pivot de tortue immortelle pour produire des
nuées d’apsaras volants… Des oiseaux
minuscules et des fruits mûrs se nichent dans les frondaisons stylisées et,
dans les coins, se cachent des supplices raffinés, des affections dissimulées
et des deuils vengeurs ou fidèles…
Dans l’air chaud et vibrant, les
stridulations d’insectes, les moiteurs végétales, les effluves d’un visiteur, le
tressaillement d’une pierre enfouie dans le sable ; dans les nuances de
lumière, mêlées à la patine des pierres, au velouté des mousses, aux éclats
métalliques des racines, aux écaillements rouges et pourpres des peintures, au
flash d’une photo de groupe, à la réverbération d’une feuille ou d’un
nuage ; dans le puzzle vacillant d’un empilement de plots, de pierres
vertes sur rousses, rouges sur mauves, grises sur poreuses, dans la tour de
Pise d’un labyrinthe de culs-de-sac et de puits inversés, d’érections de lingams
et de trous de termitières… : apparaît un sourire, s’efface une gaudriole,
se remonte pied sur tête un assemblage inédit, vibre une aile de libellule,
disparaît un soupir, renaît une autre histoire.
Angkor (plus exactement, Siem Reap) devient aussi : une
ville autour de « rien » qui rassemble, deux rues qui longent un
fleuve illuminé de lanternes, une rue de bars aux mojitos passables mais dangereux pour l’harmonie, des guesthouses pour tout public (ceux qui
veulent le bruit et la fureur après tant de silence et d’introspection et ceux
qui non), la foule qui gêne dans l’ascension mais se retire opportunément aux
dernières lueurs, les pistes de sable et les ornières, le Cambodge à
découvrir, les maisons sur pilotis, etc. Quand les légendes se prostituent… WE
COME.
24 décembre 2008
Chungking Express
Les rues de Hong Kong se teintent de l’ennui de la Grande Hébétude et de « la mélancolie présomptueuse de l’éternité » insufflées par les longues digressions alambiquées de La Montagne magique (Thomas Mann), qui pénètrent le climat subtropical de tempêtes de neige et de solitudes glaciaires, de mondanités bourgeoises et de jeux de hasard abstraits, sur fond de fourmilière paniquée par les derniers soubresauts boursiers. Le Peak en paraîtrait presque enneigé sous la pleine lune et les milliards d’ampoules s’embuent de flocons à mes yeux myopes qui aimeraient tant éviter sapins de Noël et vendeurs à bonnets de Père Noël.
Encore l’une de ces villes où l’on
change de rive…
Tsim Sha Tsui, ses mythiques Mirador
et Chungking Mansions décrépites, ses hordes de Pakistanais qui poussent dans
les boutiques de tailleur et d’électronique, ses déplacements de cartons et de
sacs à carreaux, ses « massage, massage » pareils au vrombissement
des mouches, ses backpackers décatis mêlés à la foule des consommateurs de
Rolex-Patek-Prada.
De l’autre côté, au prix modique
d’une traversée sur ces ferries nonchalants dont on bascule les dossiers des
sièges à chaque changement de rive, Central et ses tours (trous) bancaires, ses
passerelles labyrinthiques au-dessus des vieux trams à impériale
bringuebalants, son escalator géant au-dessus des ruelles de bazar sillonnées
d’écoulements d’eau de poisson, de parfums d’encens, d’odeurs de plats de tous
les coins du globe, ses trois pièces sombres chemises blanches empesées et
fines cravates noires derrière lesquelles glissent les cocktails de la
déconfiture, ses trottoirs aux portes de rideaux rouges devant lesquelles
chevauchent, dénudées, de philippines putes sur des tabourets de bar.
Du quarante-neuvième étage d’un
typique appartement hongkongais -id est,
minuscule- tout cela semble vain comme le grondement de la circulation, le jeu
de lego des immeubles enchevêtrés, l’équilibre précaire de tours longilignes ne
bénéficiant que de l’assise insuffisante d’une superficie ridicule,
l’exubérance des lumières, l’intensité urbaine menacée de tous côtés par la
végétation luxuriante qui croule des montagnes environnantes et par les
vagues démesurées que pourrait soulever le prochain typhon.
Les
plages de sable désertes des îles délaissées, la mélodie incompréhensible du
cantonais, les traversées paresseuses au touk-touk somnambule des ferries, les
mélanges bigarrés des races, les cahotements du tram et la marche rythmée qui
suit le flux apparemment erratique des passants sur passerelles suspendues
endorment cependant la conscience, indifférente aux dangers des tentacules du
dragon.
Pour d'autres descriptions de Hong Kong (Malraux et Wang Anyi).
